はじめに・・・井手孝より
ＮＹ Ｌｅｔｔｅｒ 掲載変更について
最近、日本での生活が半年以上を超えることになりＮＹ Ｌｅｔｔｅｒの掲載を休む事が多くなりました。
またＮＹにいてもブログで日常のことを書いてしまうので、ＮＹのトピック性がだぶるようになてきました。
ちょっと、視点をかえて、ボクのエッセイを連載しようと思います。
「リバーデールの陽気な午後」
このエッセイは、猫とボクの「心の対話」のノンフィクションの物語です。
ユーモア溢れる日常風景です。
登場人物に関しては、誇張と誤字と不適格で表現不足な点がありますが、ご了承ください。
猫好きな人、あるいは猫嫌いな人も１度まじめに読んでください。
１２章からなる２２回ー２４回の掲載になります。
宜しくお願いしします。
リバーデールは、ハドソン河に沿った小高い丘の上にある小さな町です。
夏には－川面をすべって南から心地よい風がふいてきます。
冬には－北から対岸までうめつくすほどの氷が流れて来るのを眺めることができます。
もう１５年もここに住んでいるのですよ。
新聞で見つけた不動屋さんの紹介で、初めてこの町に来て、（周りにたくさんの雑木林がある）ことが気に入って住むことに決めたのです。
春になれば－赤いベレー帽子に黒のモーニングを着たキツツキがやって来て、雑木林の木のピアノを叩きＪａｚｚを演奏します。
そうすると、樹木はいっせいに目を覚まし、野も山も雑木林も黄緑色の新芽でおおわれます。
秋になれば－オールバックの髪にサングラスかけ真っ赤なジャケットを羽織ったカーディナルがバケーションから帰ってきて、自慢気に口笛を吹き飛びまわります。
朝早く起きて散歩をすれば－白と黒のストライブの入ったバロック風のドレスを纏った仮面舞踏会帰りのスカンクに出会います。
夕暮れ時になると－横縞の囚人服みたいな作業服を着たラクーン（あらい熊）が５、６人でやって来て、ごみ箱の清掃を始めます。
しかし、彼らは仕事前から酔っ払っていて、中途で投げ出して帰ってしまうのです。
アトリエの窓から見える中庭には、７階建てのこのアパート以上の背高いノッポのメープルの樹とサーカスのテントのような樫の樹が立っています。そのメープルの樹の祠に仲の良い働き者のリスの夫婦が、住んでいます。
玄関横の管理人室の窓辺には、灰色の少し太った猫がいつも昼寝をしています。目があって、「Ｈｉ！」と声をかければ、愛想よく、「ミャ－！」と返事をします。
溶け込むようにこの町に住んでいたら、いろんな野生の動物たちと顔見知りになりました。
しかし、手を取り合ったり、抱き合って喜んだり、食事に招いたり招かれたりする関係ではありません。疎外とか無視するとかいうものでなく、プライベートを尊重して無闇に立ち入らないという共存距離を保っているのです。
だから、突然出会ってもお互い慌てふためくことはありません。
町の住人達も穏やかで、道ですれ違えばお互いに明るく挨拶を交わしますし、散歩の犬同士が牙を剥き出していがみ合うこともありません。
ボクにとってこの町が居心地良いのは、野良猫が自分のテリトリーを自信をもって彷徨するようなものなのです。
だから、ときどき友達に手紙を書くのです。
「四季折々、美しいところですよ。一度遊びに来ませんか？」って。
絵描きというのは、一般の人が思っているほど極楽トンボでもなければ、時間に自堕落な生活をしている人間ではないのである。
本音を言えば、水をかぶる修行僧のように己の才能を磨き、時間を気にしながら走るマラソン選手のように息を切らして生きている。
だのに、ときどき誤解をうけるのである。
『モシモシ、イデちゃん？ご無沙汰しています。お元気？突然でなんだけど、うちのネ、子を預かってくれない？』
『子供？』
『うちのネ・コ。』
ときどき、女性の要望というか依頼というものは、どこが頭だか尻尾だか解らない。
『ネコ？シッポ踏んだらギャーと悲鳴あげる猫のこと？ボクつきあったことなから、世話できない。』
『簡単よお。 あなたは独身だし、いつも家に居るから預けても安心なの。
それに、あなた、動物好きでしょ。よく動物描いているじゃない。ラクーン、フクロウ、狸に狐や犬や猫。たったの３ヶ月よ。』
と指折り数え、まるで値段を値切るように言った。
『そう、そう、今度出版されるあなたの本の表紙の猫、あの子よ。
大きくなったワ。いまさら知らないって、それは冷たいワよ。』
預かる理由も解らず、シドロモドロのところへ恨みつらみに義理人情をからめてせめてくる。
『わかった。わかったよ。 でも、どうして預けなきゃならないの？』
確かに、言われるとおり独身で気ままな状況にある。また、義理もあれば、多少多めに人情もある。傍目には、時間もてあまして、家でブラブラしているように見えるだろうが、猫に手を貸すほど暇じゃない。しかも、ボクの手が、猫ジャラシか孫の手になるのも間尺にあわない。
（なぜ、猫と同棲しなきゃならないのか？）
突然、振られた昔の恋の原因が、堤を破った土水流の』如く流れこんできた。
粗大ゴミを拾っただけで、ー反容姿端麗、横着、我儘、甲斐性無し。
そんなボクにまともな女性がすりよって来るはずもない。
せいぜい、あてがわれるの者は、猫くらいかと情け無くなってきた。（１/２）
理由を聞けばーそれがいかにくだらなくとも白旗揚げて降参したも同然で受け入れなければならない。
「しまった！」と思ったときはておくれで、人生の大半はこの（お人よし）で後悔しているのである。
彼女はいま妊娠７ヶ月で、まもなく女の子が生まれてくるのであるが、その準備におおわらわであることを楽しそうに長々と語る。
理由は、忙しいことにあるのかと思ったら、猫の体臭か体液か何かがプラス反応に出たとかで、胎児によくないそうである。
ため息もつく間も与えず、善はいそげとばかり、
『明日、おとどけににあがります。』
と電話がきれた。
（猫と住む？ どうすりゃいい？）
と思案をめぐらしていたら、幼い頃の記憶が蘇ってきて、日本の姉に電話かけて見る気になった。
『幼い頃、家に猫がいたよね。』
『へー、よく覚えていたね。あれは、あなたが幼稚園にいってたころよ。』
『どんな猫だった？』
『知らないわよ。ペットじゃないもの。ネズミ番、ネズミ捕りよ。突然なによ。猫
でも飼うつもり。それよか、恋人はできないの？』
やぶ蛇だったと後悔しつつ、ウイスキーの水割りを飲みながら友人に電話をかけた。
『猫？飼うのか？似たもの同士憐れみの令だよ。君には似合わないし－考えてもみろ、相性が合うわけないだろう。飼うなら犬にしろ。早起きして一緒に散歩したほうが健康的で三文の徳というもんだ。』
『相性とか健康のためとか三文の損得じゃないんだよ。義理と人情の渡世のからみなんだ。』
『猫の三度笠なんてきいたことないね。なるほど、君がねえ。言うこときかないよ。 B型的性格で生意気で横着だからなあ。まあ、一言で言えばやくざだ。』
『オイ、オイ。だれのこと言ってるんだ。？』
『俺んとこの猫。いつも悪戯してるよ。頭コツンとなぐると、（オボエテロ）とピーっと逃げるが、こちらが忘れたころを見計らって噛み付いたり引っ掻いたりして必ず仕返しするからな。恨みは絶対忘れないぞ。化けて出るっていうだろう寝首かかれるな。』
予備知識を仕入れようと思ったら、まるで恐喝にあってようなもんだ。
猫がここでどういう生活をするのか知らないが、ここにはネズミもいないし、ボクには猫の性格も哲学も倫理観も猫語も解らない。
ただ、義理と人情がからんだ縁で、ワラジを脱ぐのだから縄張り争い鉄火場荒らしなどなく、共存生活をしたいものだと切に切に望むのである。（第２章ー完）
次の日の朝、知人の女性は楽しそうに微笑みながらやってきた。
『イデちゃん。ありがとう。助かるわ。』
『・ ・ ・ ・ ・ 』
何と答えたらいいのだろう。
彼女の感謝の言葉に、素直に反応できない。
猫好きな彼女には事情があるとはいえ、得体の知れぬ人間に自分を預ける事 に（自虐の念）を感じないのかと、猫の立場になってひがんでみる。
浮かぬボクの表情に、慣れぬことへの不安と戸惑いと緊張と思っているらしい。
『大丈夫よ。簡単よ、猫の世話なんて。ほらね、これが通常のゴハンで、これが肉 の缶詰でしょ。そして、これが魚の缶詰。この子が、飽きないように適度にあげてね。』
まるで、小学生を指導する先生である。
『これが、トイレ。そしてトイレの砂。朝晩２度変えね。清潔好きだから。』
まだ、まだ、これがシャワー用の石鹸でこれがシャンプーなのよと、出てくるのではな いかと心配になってきた。
大きな所帯道具と食料の入った袋をながめながら（簡単なものか！）と内心思う。
その間、猫はーモンローウォークというのかなーシッポを振りながら気取った態度で、部屋中を隈なく点検してあるいている。ときどき臭いを嗅ぎ、ときどき手で埃の有無をチェックしている。
『ちょっと、ズボラな管理で、ワタシにふさわしくない家だね！』
ってな不満顔で、飼い主を見上げている。
（生意気だぞ。テメー！） （１/２）
猫の名前は、コゼット。
（オスなのですか、メスなのですか。）という唯一のボクの質問に、（女性ですよ。）
とわざわざ訂正して教えてくれた。
これもまた、ボクにとってまったく蛇足な情報なのだが、この猫は非常に内気で、非常に繊細で、非常にプライドが高く、そのうえ非常に頭が良いそうである。
猫が優秀であるということの基準を何で決めるのか、ボクにはわからない。
コンテストで賞をもらうとか、塀の上の歩き方がうまいとか、ネズミの捕獲率が高いとか、鳴き声が音楽的であるとかを想像してしまう。
ともあれ、ボク自身はこれまで（非常に）という言葉を付けて誉められたことが、１度も無い。
人間であれば、ボクより数等上等な部類になるだろう。
しかし、そこは人間と猫、比較してひがんでもはじまらない。ただ、猫といえども（女性です。）と言われれば、意識してしう。
例えばーシャワーのあと素っ裸で部屋の中を歩き回ることは、紳士として控えねばなるまい。
まさか、（ワタシ今からお化粧するから、ちょっと席をはずしてくれない？）と部屋を追い出せれることはあるまいか？
知人は、５分いや３分もかからない簡単かつ明確な説明を終えると、コーヒーも飲まずに風の如く帰っていった。
『しばらくは窮屈だろうが、うまくやろう。』
と後ろを振り向けば、猫もまた風の如く消えていた。
洗濯用の竹篭をベッドと決めたらしく、家主のボクにニャンの挨拶もなく暗がりの中にもぐりこんでしまっていた。
（しばらくは隠れて出てこないかもしれないけど、気にしないでネ。）ということであるから、あえてボクのほうから猫なで声で親睦をはかろうとは思わない。
夜、仕事が一段落して独りウイスキーを飲んでいると、猫も穴倉から出てきて食事をはじめた。
目と目があった。カチッと火打ち石を打ったような火花が見えた。ドキッとした。
子猫の頃の面影はちっとも残ってなくて、野性的な鋭い眼光をした美形である。
青春のホロ苦い経験が蘇ってきた。
美しい女性に想像理想空想たくましく恋をして、ある日勇気を出してデイトを申し込んだことがある。
『ワタシ、面食いなの。』
絶妙の間、正確無比、言いえて妙であった。
以来、（苦手だな。） この手のタイプ。
（猫の内申書ー完）
猫とボクの奇妙な生活が始まった。
朝早くから、
『ミャーオ、ミャーオ』
と鳴く。甘えた声ではない。
『腹へった、飯くわせー。』
といったような命令調の催促である。
（居候、３杯目を そっと出し）という句があるが、淑女どころか世慣れた渡世人である。
眠気がドロンとした頭をガシガシ掻きながら起きていって、猫皿にジャラジャラとキャットフードをいれてやる。
（だれが、しばらくは穴倉からでて来ないって？）
猫にとって居心地は満更でもなさそうである。
好きな所でうたた寝をし、家主は無駄話をしてこないし、邪険なこともしない。３度の食事と新鮮な水といつも清潔なトイレを馳走してくれる。
３ツ星（☆☆☆）のつくホテルくらいの待遇であると思っているだろう。
猫の世話は思っていた以上に簡単であり、猫の生活は単純である。
それに比べれば人間の生活は、面倒だと我ながらつくづく思う。
ボクも今度生まれ変わるときは、黒猫にしてもらおう。
何かの本で読んだことがある。
ー不精者が死んで、地獄の閻魔様のお裁きを受けているところである。
閻魔様 『輪廻じゃ、によって、今度生まれ変わるときは、何がよいか？申して
みよ。』
不精者 『鼻の先だけがチョンと白い、からだ全体が真っ黒の猫にしてくださ
りませ。』
閻魔様 『なに故じゃ？申してみよ。』
不精者 『暗がりでただ寝ておれば、ネズミが米粒と間違えてきたら、捕まえまする。』
人間は、日常の煩雑な事に煩わせられながら、悶々として生きている。
ボクもまた、微々たる才能にしがみついて絵を描いている。
筆をとめて窓の外を眺めると猫の目のような細い上弦の月が、青い天空の雲間に浮かんでいる。
猫のうたた寝を横目に見ながら一句、読んだ。
（なにをくよくよ浮世の流れ、雲のまにまに月がある。）
そんな風に、生きていけないものかな？ ボクも。
1週間も一緒に暮らすと、お互いの安全距離が縮まってきた。
食事の用意をはじめると、横にチョンと座って待つ。
1メートル以内の距離を共有できるようになれば、対話が生まれる。
対話といっても、心の内側を語りあうわけではない。
名前を呼び合うだけである。
猫は、ボクのことを、
『オミャアー。』
と呼ぶ。
それが、尊称なのかあだ名なのか解らない。
ボクには親がくれた（タカシ）という戸籍上の名前があるのだが、教えたところで使いはしないだろう。
ボクは猫のことを、
『オーゴゼ。』
と呼ぶことにした。
口の大きな魚（オゴゼ）と（Ｏｈ，Ｋｏｚｚｅｔ）をダブらせて源氏名とさせても
らった。
こんな対話ができるようになれば、初歩的な猫語が少し解ってくる。
仲良く遊ぶとか親しくなるとかいうのじゃなく、たんなる意志の疎通である。
例えば、
『オミャアー、二ョオーウ 二ョオーウ！』（あなた、トイレ掃除しといてね。）
毛逆立てて（テメー、何様だ。）と鳴きたいくらい、腹が立ってくる。
逆に、ボクの言っていることが解っているのかなと観察すると、自分の都合のいいことであれば耳をそばだてシッポを了解したという風に動かすし、嫌なことであればクラシック音楽に聴き入って没頭しているという風情である。
まったく、割にあわないことだ。 ー第4章 2/ 2 完
たいていの人間が遊びたいために働き、楽したいために一生懸命に汗を流 す。
猫を眺めていると、その点が釈然としない。
オゴゼは、1日の大半をうたた寝をして過ごしている。
ボクには、猫の哲学も倫理観も価値観もわからない。
たまには、遊ぶとか、あるいは何かに熱中して成就したいとかいう願望はないのだろうか。
犬にだって、（－歩けば、棒にあたる。）ーくらいの行動をする。
そんなことを考えていた矢先である。
いま日当たりのいい窓辺でのんびり昼寝している彼女からは、想像できない昨夜の猫騒動であった。
そして、それはボクのゲンコツのお目玉を食って収まったのである。
ボクの小学3年の時の記憶が蘇る。
田舎に、窓口がたった２つしかない郵便局があった。
窓口の局員はいつも独りで、用件に応じて格子のはまった窓口に移動するのである。
その前の狭い空間に、赤いビロード布地の張られた洋風のソファーが、それまでの木製の長椅子に代わって据えられた。
ボクがどういう経緯で、それを知ったか覚えていないが、そんな事さえ話題になった田舎であったからだろう。
顔見知りのお兄ちゃんの局員が、窓口にすわっていた。
『座ってみても、よかね？』
ボクは、ていねいに許可をえる。
トンと座ってみるとらせん状のスプリングがいくつも敷き詰めてあって、まるでサー カスのトランポリンみたいな跳ね具合である。
『どがんね。気持ちンよかろ。』
お兄ちゃんは、自慢気に笑う。
『ウン、スゴカね。』
ボク自身が誉められたような気分になって、何度も跳ねてみる。
『もう、よか、よか。壊れるけんやめろ。』
穏やかに注意されるが、楽しくて愉快でやめられない。
『コラー！ ヤメロというとろうが。』
青筋たてて、怒リ出した。 1/２
こんな面白い遊びが檻の中の虎が恐くてやめられるものか。
郵便局員の出入り口は裏にあり、ボクを捕まえるにはそこで靴を履き、玄関まで回らなければならない。
その時間差を利用してボクは、逃げる。
（もう、よかろう）と思う頃を見計らって郵便局にもどると、お兄ちゃんは厳しい顔をして窓口に座っている。
どんな顔つきで入っていったのか覚えていないが、憎たらしい顔つきのガキであったろうと想像する。
ふたたび、トランポリンをはじめる。やめろ！と怒鳴られてもやめない。
イタチゴッコである。トランポリンが面白いのか、大人を怒らせて逃げるのが面白いのか解らないが、
そこが悪戯の本質だろう。
しかし、そこは大人である。
猫のように狡賢く隠れていて、ネズミを取り押さえるように３度目のボクを捕まえてしまった。
目から星の出るような痛いゲンコツを食らって、ボクは泣きながら家に帰った。
今でも、この辺りだったなと頭を触ると痛いような気がする。
オゴゼは、反省したのだろうか。
昨夜のことである。ボクが眠ったあとーどういう心境なのかーオゴゼが部屋中を駆け回り、作業机の筆立ては倒す、水入れをひっくり返すの大立ち回りをやりだしたのである。
最初は気が狂ったのではないがと驚き心配したのだが、どうやら悪戯だとわかり（生意気な奴だ。）と頭をコツンとどついてやった。
彼女は、情けない顔でスゴスゴと自分のベッドにもぐりこんだ。
（テメー、いままで猫をかぶっていたな。） 第五章 ２/２ 完
ボクには、猫について語るだけの知識も経験も資格もない。
ただオゴゼと同居生活をしていると、猫というのはまんざら未確認生態動物でもないことが、少し解ってきた。
むしろ、ボクという人間のほうが、矛盾、打算、日和見主義で素直ではなく不摂生で仁に欠け、孝をなさず、誠なく、地球創世記の天と地が混沌としているようなつかみ所のない生物に思えてくる。
オゴゼは、姿勢の美しい猫である。
食事を待つとき、食べるとき、水を飲むときは、まるで哲学的な思想家のようだ。
しかし、昼寝、ごろ寝、うたた寝のときは、無防備、無遠慮、無作法、無恥、夢想にして自若泰然としていて、老荘思想を極めた仙人のようである。
そんな彼女が、最近ボクの３度の食事と晩酌につきあうようになった。
理由は、キャットフードより人間の手料理のほうが味がいいのだろうと察する。
それとも、ボクを親交信頼たりうる生物と認めたためだろうか？
いずれにしろ、ボクは彼女に同等の敬意を表して同じ取り皿に盛り付けて、食卓に並んで食べることになった。
いや、正確には彼女はテーブルの上に座るのである。
量の多少は仕方がない。
胃袋の大きさの差と塩分の摂取容量を考慮してるからである。
食卓を囲むと言っても、家族揃って和気あいあいに今日の出来事 、不満、冗談、明日の天気、隣の夫婦ゲンカの原因と話題豊富な雰囲気ではない。
ただ黙々と食べるだけである。
彼女が自分の分を食べ終えて、皿なめあげて足りなかったののだろう、ボクがちょ っとよそ見をしたスキにボクの皿の物に手を出した。
『コラ！ 猫ババ、するな。』
って思わず手が出て、頭をコツンとこずいてしまった。
また、また、小学校の頃の記憶が蘇る。
またまた、小学校の頃の思い出が蘇る。
ボクは、６人兄弟（姉２人）の末っ子である。
５つ違いの３男の兄は成績優秀でガキ大将であったから、知恵も体力も敵わなかった。
悪戯でよくいじめられた。
あの頃は物が豊富じゃないかったから、分け合うとか共有するというのは当然のことであった。
例えば、母親から１つのリンゴを２人で分けて食べなさいともらうと、
『タカシ、こっちに来い。』と外に連れ出して、ポケットから工作用のナイフを取り出 して、２等分する。
『おっと、手元が狂うてしもうしもた。しかたンなか。これも天命じゃろ。』
カブキ役者のセリフのように大騒ぎしたあげく、大きいほうを自分のもので、小さいほうをボクにくれる。
晩御飯のときであった。
『タカシ！ あれ、あれ何じゃろかい？』
指差して右を向かせたスキに、オカズの１切れを盗むのである。
ケンカじゃ負けるので、公儀に訴え叫ぶのであるがすでに後の祭りで、
『大きな声じゃ言えんバッテン、昼間の件義理と恩義があるやろうもん。堪忍せい。それとも、欲しかなら腹ン中あるけん、ホラ、撮れ！』
と腹を突き出して、理不尽なことをいう。
オゴゼの場合、頭をこずかれて拗ねてしまって、自分のベッドにもぐりこんでしまった。
夕食の時間になっても出てこない。
『オゴゼ！ ご飯だよ。』
声をかけるたびに、ガサゴソと音はすれども姿を見せぬ。
宇治捨遺物語の中に、ある寺の坊さん達の餅つきの話がある。
その餅つきの最中にうたた寝をしてしまった小坊主が、起きるタイミングを逃して狸寝を しているのである。
餅が出来上がり声をかけられるが、１度で起きればバツが悪く、 ２度目でおきればワザとらしく思われることを恐れ、３度目の声を待つのである。
『寝てるのを起こすのは、かわいそうだからよそう。』
ムシャ、ムシャと美味しそうに食べる音が聞こえてくる。
しばらく待つのだが、耐え切れなくなった小坊主は、自ら
『エイ！』と叫んで飛び起き、皆の爆笑を買うのである。
こんな故事に習い、ボクも意地悪に（ムシャ、ムシャ）と音を立てて食べながら、（猫のプライドと妥協は、どのあたりかな？）とニタリと笑ってしまった。
猫のプライド ２/２ 完
オゴゼは、よく寝る。
「コイツ、アホではないか」とか「病気じゃないか」とか、けなしたり心配したりする。
朝早くおきるのだが自分の用事をすますと朝寝をし、窓から景色を眺めていたかと思うといつのまにか昼寝をしている。
朝寝、昼寝、うたた寝、ごろ寝と夜の睡眠を区別して生活しているようだ。
気分次第で箪笥のうえであったり、ソファーの上であったり、日当たりのいい窓辺であったり、ボクの絵の具や筆の散らかった作業机の上だったりする。
彼女は、食っちゃ寝、食っちゃ寝、日がな一日優雅なもんだ、それにひかえ人
間のボクは、「いろいろとやることが、、、、。いや、考えることがたくさん、、、。いや、義務と責任が、、、。いや、いや、締め切りに追われて、汗を、、、流していないか？」、ヘボ将棋の下手な考え、休むに似たりーのようなことを一日やって過ごしている。
考えててみりゃあ、結果的には似たもの同士か。
最近は、ボクの散らかった作業机での昼寝やうたた寝が多くなったので、下宿賃代わりに、彼女をモデルにして絵を描きはじめた。それが、もうスケッチブック１冊になった。
そのうち『猫展』をやって、大儲けしてやろう。
『儲けたら、マタタビのスープか、飯に鰹節の味噌汁のぶっ掛け丼をご馳走するよ。』
と、ささやけば、
『、、、、。』
シッポをとんとんと動かした。あてにしてるのか信じてるのかどうかはわからないが、了解の合図らしい。
奇妙なまったく愉快な夢をみた。
友人宅に、夕食に招待せれて出かけていった。
お父さん（友人）と女の子が竹ひごのゴム動力で飛ぶ飛行機をつくっていた。
それを手伝い始めたのだが、手を糊でベトベトに汚してしまった。
『ご飯ですよ。』
お母さんの声でボク達はテーブルにつくのだが、椅子に腰をおろしてから手を洗うのを忘れているのに気がついた。
（これじゃ、手が汚くておかわりができない。）
ボクは、ズボンに擦り付けて汚れを落とした。
アサリのお吸い物が出てきた。 ボクの大好物である。貝がいくつも入っていて、身を食べて殻をポイポイと床に捨てていた。（いくらなんでも、現実ならばするはずがないのだが、そこが夢の浅はかさなのである。）
そこへ、着物を着た猫がでてきた。
（１/２）
そこへ着物を着た猫がでてきた。
ボクを畳の上に正座させ、説教を始めた。
『アンタなんばしよっとね？ ご飯食べる前に、手ば洗わんといかと。ズボンにゴシゴシ擦って、ハエんごとあるとよ。』（ハエのようだ。）
一部始終みていたのであろう。
『よそにーご馳走によばれたときは、行儀ようせんばいかんと。 ガツガツ食ったり、貝殻ば床にふつるもん（捨てるひと）が、どこにおると。』
田舎には、よくいた恐いおばさんのような気がしたし、お袋のような気がしたが、なぜかしら着物を着た猫なのである。
なぜかしらボクはイガグリ頭の小学生で、井戸の底に座らされているようにちっこいのである。
説教は長く、ガンガンガンと響くのである。しかし、また、そんな自分が、
『アイツ、また怒られてとる。 あれっ！猫に怒られとっとや。』
と、見えるのである。
『しっちょルカ（知っているか）、猫は言葉ばしゃべると。夜中、路地裏で井戸端会議ばやるっていうじゃろうもん。』
友達が、いつか自慢して話していたのを思い出した。
（ウワぁー、こりゃあ、すごい！）
怒られているのがボクで、それを見ているのがボクでシッチャカメッチャカに混乱した中で、興奮して目が覚めた。
『何だ？ 夢だったか。』
なぜか、心がモガモガとくすぐったくて愉快なのである。
（猫も、言葉をしゃべる？）信じてもいいのじゃないか。
オゴゼは、単に猫語で感情や欲求を伝えているだけかと思っていたが、案外
自らの意見と倫理観をもっていて、本当は真面目な対話もできるんじゃないかと考えてみた。
そんな風にオゴゼを眺めてみると、友人みたいな親近感がわいて来た。
ボクの見た『夢』 ―２/２
昨夜から降り始めた雪が、朝起きてみると３０センチほどに積もっています。
外の気温はマイナス１０度に凍てついていて、ふだん騒々しいカケスも今日は姿を見せません。
空は雲１つなく晴れ上がり、ときどき風にあおられる雪の粉がキラキラひかります。
日当たりにいい窓辺で、オゴゼとボクは肘杖ついてただ眺めています。
まるで時間がとまったような静けさです。
暖房のよく効いた部屋の中は、春の陽気な日和のようでウトウトとしながら夢をみていた。
オゴゼに起こされて目をさますと、アパートの管理人が大きなスコップを担いできて中庭の小道の雪かきを始めたところです。
『暇だろう。運動不足だろう。手伝いに行けよ。』
オゴゼの目とシッポが、その善行をうながしている。
『雪の上も歩けないくせに、生意気なことをいうな。ボクは前回で懲りているのだ。』
先日の大雪のときは、面白そうだったので喜び勇んで手伝ったのであるが、水を含んだ砂と一緒で、きれいだとか面白いどころではない重労働なのであった。
次の日には筋肉痛で体のいたるところがギシギシ痛んだ。
ボクは、見かけに浮かれて踊るほどもう若くはないのだ。
ひと仕事して散歩に出ると、玄関のところに雪だるまが立っていた。
ドングリの目玉とにんじんの鼻と長い枯れ枝の腕。古い麦藁帽子を被り、真っ赤なマフラーを巻いたまったく奇妙でお洒落でユーモラスな雪だるまである。
『しまった。ボクも手伝えばよかった。』
オゴゼのいうとおり。
遊びも仕事も工夫次第だよな、楽しくなるのは。
散歩から帰ってきてみると、オゴぜがボクの作業机の中央にドテッと昼寝している。
夢をみている気配である。
『ハハア、たまにはのんびりしろ、と言うことかな？』
ボクも机の上に足を投げ出して、とりとめもなく瞑想。 １/２
故郷の海を、思い出した。
春の海 ひねもすのたり のたりかな （蕪村）
今日は、この気分である。
目の前に、故郷の海がひろがった。
左手に岬が長々と伸び、右手に大きな島があってU状の湾になっています。
U状の底は長い砂浜で、それが終わったところが陸と島の細い瀬戸の水道になっていて海流が流れ込んだり流れでたりしているのです。
長崎の外海に位置した半島の辺鄙なところにあり、東京の大学を卒業した新任の先生が、長崎市から３時間４０分もかかるバスでボク等の中学に赴任して来て、初めての国語の時間に、訛のない日本語で
『ここは、陸の孤島ですね。』
といわれたことを覚えている。
浜に沿って民家が並び、家の後ろからすぐに段々畑が山頂まで重なっています。
その中腹の棚田に腰かけると、穏やかな白浜が見下ろせます。
目の高さに岬の突端と島の突端が９０度の角度で広がり、それを水平線が結んでいます。
水平線の向こうは角力灘で、海賊船が密貿易で活躍した東シナ海につづいています。
小学生、中学生の頃は海賊ごっこで伝馬船をこいで遊んだ海です。
平家の落人の伝説も残っているし、隠れキリシタンが潜んでいたところもあります。
その水平線の真中辺りに、背の高い尖った島と平たい台形の島が寄り添うように浮かんでいます。
母子（はこしま）です。ところが、バスが岬の突端を曲がるところから見ると、母子島がなくなり天狗島というのが浮かんでいるのです。
ちょうど天狗のお面を真横から見た形をしています。ボクはどちらの島も好きだったのですが、母島と子島が重なって天狗島に成るということを中学になって始めて知りました。
ボクにとってこの感動は、「ガリレオが、地球はまわっている。」と叫んだくらい大きな発見でした。
そんな魅力的なボクの故郷が今でも好きです。
見る角度によって形が変わる。
偏見とか固定概念。人種、民族、戦争。
頑固な絵描きとのんきな猫。
故郷とリバーデール。
地球上のことは、鳥瞰図で眺めるみたいに考えりゃあ、なんてことないのになあ。
そんなものがグルグル回って、猫の目。 ２/２
第9章 猫にとって、絵とは・・・？
仕事とは、人間がしなくてはならないものから出来ていて、遊びとは、人間がしなくてもいいもんから出来ている。－と
ボクの好きなアメリカの文豪マーク・トウエインはいう。
絵を描くというのは、これは仕事であろうか。
人間がしなければ、自分が困るあるいは他人が困るという種類のものではなさそうだ。
だから、「気ままで羨ましい。」とか「自由でいいね。」とよく言われる。
まったくそのとおりであるのだが、壁にぶつかってあーでもない、こーでもないと悩むときがあるが、それは自己満足の観点からであり、アリが歩き出すとき、どの足を一番最初に動かすかというのに似ている。
どっちでもいいことだが、左の真中の足から動かすという説があるが、興味ある人は観察してみてください。
リバーデール アート協会主催のグループ展の搬入の日が近づいてきたので、2点絵を床に並べて決めかねている。
その絵をオゴゼが、正座して眺めている。
猫が絵の前に寝そべっていること自体はなんの変哲もない日常の風景であるが、「うーん、絵を鑑賞している。」という風情は、なかなか情緒的である。
猫の目は、よく見える。暗がりだって見える。審美眼だってあるだろう。
眉唾ものというが、手で顔をこすって確認し納得しているようで、嬉しい気持ちになってきた。
また、小学生の頃を思い出した。
ボクは小さいときから絵を描くのが好きで、母親が集めた広告の紙の裏に絵を描いた。
彼女に審美眼があったかどうかは知らないが、いつも（うまいね、上手かね。）と誉めてくれた。
しかし、今考えると、学業優秀な兄に比べると、図画工作以外取柄のない子供だったからかもしれない。
その学業だが、通知表は毎度散々なもので、5段階評価の１は電信柱、２はアヒル、３はダルマだったかな？－で、それらばっかしだった。
通信欄には、
（授業中、よそ見をしてることが多い。）とか、
（宿題を、忘れることが多い。）とか書かれていた。
勉強をしたという記憶がないので、（多い）という表現は心優しい先生の妥協の言葉ではなかろうか。
また、授業がはじまっても（国語の教科書を出しなさい。）と注意されるまで準備ができない。
ということを書かれたこともあった。
これに関しては、ボクにも言い分があって、小学校の担任が全教科教えていたから教壇に立ったときに、決めるものと思っていた。
だから、ボクはすべての教科書をカバンにつめて、6年間通ったのである。
ボクが時間割というものを知ったのは、中学生になったときである。黒板横に貼り付けられた1週間のスケジュールの読み方を知ったときのあの感動は、いまでもこんなすごい発明は類を見ないと思っています。
曜日と時限の組み合わせで、1年間のスケジュールが解るのだもの。それがわかっていたら、予習だって、宿題だってやった優秀な生徒になっていたかもしれないと思ったが、時間割に感動したものの、その後成績がのびなかったから、もともと暢気な人間だったのだろう。
まあ、今のボクは根気よく誉めてくれた母に感謝すべきなのだ。
弟9章 1/２
家の裏に大工さんの作業場があり、雨の日などはカンナで削ったり鋸で木をきってたり、ノミと金槌で穴を開ける作業を飽かずにながめていた。
大人になったら、大工さんになろうと思った時期もあった。
とにかく、絵を描いたり何か作ったりすることが好きだった。
あるとき、「明日、図工の時間に、ビンを使いますのでもってきなさい。」と言われ、何に使うのかも解らず、一升瓶を持っていった。
ボクだけであった。
みんなは、牛乳ビンやらトマトケチャップのビンなどの小さいビンを持ってきていた。
これに新聞紙を貼り付けて、乾かしてから色を塗り飾り物を作るのである。
みんなが人形やロケットや灯台やら作る中、ボクには可愛いものがどう考えてもつくれそうになく、獰猛なイノシシを作った。
ボク自身の性格に、もっと優しさや愛嬌があれば見方もかわったのであろうが、生意気で悪戯ばかりやっていたので、特に女の子には人気がなかったから何かあるごとに、以来「イデの一升瓶。イノシシ、一升瓶。」と囃したてられた。
絵は好きであったが、県の展覧会に先生が応募してくれても、１度も賞とか佳作などもらったことがなかった。
しかし、漫画のキャラクターを描くのは得意で、一手に引く受けて、クラスの子らの下敷きに描いたものだ。
またあるとき、兄が「僕の弟」という作文を書いて、優秀賞をもらったことがある。
内容は全然おぼえていないのであるが、その中の１節が、
『人物画をうまく描いているのだが、片足がダイコン足で、、、云々。』
という表現で、兄貴の悪友たちから（ダイコン）という不名誉なあだ名をつけら
れてしまった。
ボクにとって、絵とは、、、？
絵そのものの評価より、関係ないところで茶化されたり面白がられたりした。
絵は遊びであり、好奇心だったのだろう。
その程度の才能であり、井の中の蛙であったから、美大を受けたが当然の如く合格しなかった。
誰かについて絵を学びたいという気もあまりなかったから、諦めもはやかった。
独学であったから、少し回り道をしたけどいつのまにか絵描きになった。
そいう経緯があり、いまだ応募展に出展しようとか賞をもらおうというダイソレタ考えをもたぬ。
マークトエインのいう遊びの部分から絵を描き、世界を放浪して気に入ったところを描いているのである。
オゴゼが、絵を眺めている。
母親のように、
「うまいね、上手かね。」
とでも思っているのであろうか。
気違いだったゴッホを、いまさら（炎の画家、天才画家）ともてはやす評論家よりおまえの感性視点価値観世界観哲学好奇心審美眼でみてくれたほうが、よっぽど、絵の評価ということでは真実に近いし、嬉しい。
『よし、今日は魚料理を作って、一緒に１杯やるか。』
あらためて、自分の絵をオゴゼの視線から見ようと腹ばいになってみると、額装のガラスは鏡になっていて、己のニヤケタ顔が映っていた。
なんとなく、芽生えてきた友情らしきものに、ビッビビーとひびがはいるような気分だ。
『何が、審美眼だ。テメーは、単なる駄猫か？』
怒ってもしかたがない。
『猫に、小判。』とは、この事かと諺の解釈が身にしみてわかった。
かって書生とか下宿人とか同居人とか居候という人種がいた。
家族の一員としては、非常にあいまいな立場の人間である。
ー 居候 ３杯目を そっと出し
という川柳がある。
ボクの家にもいずれにあたるのか解らないが、そんな人がいた。
「タカシ！タバコを買って来い。」とか、
「タカシ！ちょっとは、勉強せい。」とか
兄貴以上に横柄であった。
オゴゼは、ボクのペットではない。
ボクの住居を、我が家同然として共有生活をしている。
以前ならばお客が来ると、どこかに隠れて出てこなかったものだが
今では主人然として迎え、足元から顔っつらまでベローと舐め上げ
て風采人格まで品定めする。
また、彼女にはボクの外出が事前にわかるようで、まとわりつき、
『ミャー、ミャー』
と鳴く。
曰く
『金もないくせに、飲みに行くの、やめとき！』
曰く
『酔っ払うと、下品な冗談や面白くもない駄洒落を言って、ヒンシュク
を買うわよ。』
曰く
『飲みすぎて、二日酔いでもう酒やめた、苦しい気分が悪い、仕事
する気にならんとぼやくでしょう。』
という具合である。
夕空に、猫の尻尾をおっ立てたような細い下弦の月が出ている。
ボクは、オゴゼの苦言、助言をふりっきって、
『猫にだって、サカリってもんがあるだろう。ボクにだって胸掻き毟りたくな
るよな夜もあるのだ。』
と家を出る。
深夜、
（うかれ猫 奇妙にコゲテ もどりけりー小林 一茶句）
帰宅すると、彼女は義理堅く正座して三つ指ついて玄関で出迎える
のである。
『家主が、機嫌よく帰ったら招き猫にならんと、いかんヨ。』
生意気に、多少不機嫌である。
『そうか、土産か？忘れとった。ごめん！代わりにシャンソンを聴かせて
やろう。』
と、越路吹雪の（愛の賛歌）を歌ってやると、騒音程度にしか思わず、
サッサと自分のベッドにもぐりこんでしまった。
『コレ、コレ。優しさが解らぬと、来世も猫に生まれるぞ。』
ボクは、高校入学と同時に下宿生活に入った。
２年生になったとき、同級生の辻川君が、
『オイの家で、自炊ば一緒にやらんか？』
と言った。
ボクの下宿代と彼の生活費を合わせると、うまい物が食えると言う。
が、ボクは炊事洗濯の経験など皆目無かった。
彼は、両親が長崎市内に在り、実家でおばあちゃんと２人暮らしであ
ったが、昨年亡くなられたのである。
『飯の炊き方や味噌汁の作り方は、オイが教ゆるけん、心配なか。』
ボクらは、食い盛りの欠食児童であった。
また、２人とも美大を受験しようと思っていた。
一緒に絵が描けるというわけである。
彼の家は広い敷地の中に建てられた旧家で、裏には竹林があり風の
強い日には、ザワザワとお化けが騒ぐような音がする。
淋しくて怖くてとても独りじゃ住めないが、腹いっぱい食えるということと
絵が描けるという魅力がまさった。
ボクは、彼に負んぶに抱っこの自炊生活の居候身分の２年間であった。
夜、７時８時頃になると先輩同級生後輩がやって来て、将棋を指す者
、受験勉強する者、タバコを吸う者が得手勝手に過ごしていた。
いま、振り返れってみれば、猫の集会所のようであった。
辻川君とは、卒業以来音信不通である。
当時は何も考えず世話になりっぱなしで、感謝しなければならないことば
かりである。
（なんも、なんも気にするこたあなかとよ。）
手を顔の前で振って、言う彼の顔が目に浮かぶ。
オゴゼに対してボクはちょっと偉そうにしているが、実はそんな頼りない居候
生活をしたこともあるのです。
日本での個展が近づいてきて、ボクは追い込みで絵の制作に熱中している。
オゴゼは、相手になってやらなくても、退屈した様子もなく日長一日自分のペー スで過ごしている。
夜になると、ボクの作業机の一角にねそべる。
そこは絵の具、えんぴつ、灰皿等が乱雑にころがっていて居心地はよくないはずなのに気に入っているようだ。
うたた寝をしながら、ときには薄目でボクの絵を眺めている。
また、背中を向けてドテっと寝込んでいるときもある。
作品製作の合間合間に、そんなオゴゼのズボラな姿勢をスケッチした。
それが、随分たまった。
「いつか、これらのスケッチをもとに『猫展』をやろう。」
ウッシッシと悪巧みをおもいついたときのようなくすぐったい気分である。
飼い主の話では、オゴゼは慣れてくると布団の中にもぐりこんで来て寝るという ことであったが、いまだ１度もない。
ボクは寝相が悪く鼾をかくそうだが、理由はどうやらそれではなさそうだ。
ボクがソファーでうたた寝したり、本を読んだりしていると腹の上に乗ってきて遊ぶ。
彼女には猫なりの倫理があるようだ。
ボケーとボクを見ているようで、実はしっかり眺めているのだろう。
そして自分の世界ももっているのであろう。だから、ボクが絵を描いているときは邪魔をしないし、手紙を書いたり本を読んだりしているときは「ちょっと、遊んでやろうか。」という態度で寄って来る。
よく考えてみるとボクより猫であるオゴゼのほうが倫理観を持ち自己管理して生きているようなきがする。
しかし、ときどき性癖というかエチケットの違いから、ぶつかることがある。
今日はボクに怒られたのだが、もう以前みたいに拗ねることもなく横で寝そべっている。
また、また大学時代を思い出した。
２年生の期末試験を、大講義室で受けていたときのことである。
『キサマだあー！』
後ろのほうで、監督の教官がどなっている。
当時は大学紛争の真っ只中で、学内は紛然とした時代で皆イラだって大声で叫び狂っていたから、ノンポリのボクには関係ないものと答案書くのに必死だった。
『貴様だ。何をしている。ここをどこと心得る。不届き者！』
頭の天辺に雷が落ちてきた。
自分でも気が着かぬうちに、ボクはタバコを吸っていたのである。
どのように謝り弁解し、許してもらったかわからないが、何とか許してもらい、単位もとれた。
それから数ヵ月後、ゼミクラスの面接があって教授室へ行った。
ノックをして部屋に入ると３人の教授がおられ、椅子に座り正面を向くと、あの雷を落とした教官がその中の一人であった。
（コリャ、アカン）
無恥、未熟、怠惰、自堕落で招いた恥、ドジ、失恋、失敗の人災は数々あれど、天災（雷）が忘れたころにやってきた。
冷や汗、脂汗を流していると、その教授が言われた。
『貴君とは、どこかで会ったような気がするな、はてな。』
ボクは、もともと論理的に意見を言えないので面接自体も煙に巻いたように合格してしまった。
その後２年間教授にお世話になったが、幸いにも『はてな。』の件は思い出さずか、意に介してない様子で、ボクも喉もと過ぎれば熱さを忘れ、厚かましい学生であった。
オゴゼは、ときどきプラスチックの買い物袋を食べることがある。
知らなかったのだが、猫は異物を食って、自分で嘗めて飲み込んだ毛を一緒に吐き出すそうだ。
ボクに怒られた一件はそれである。
押し入れの布団の脇に（ゲッ、ゲッ、ゲッ。）とやっていたのである。
『貴様！そこで何をしておる。そこをどこと心得ている。不届き者！』
（あれ、どこかで聴いたようなセリフだな、はてな。）
怒鳴りながら、思った。
陽だまりの中でうたた寝をしているオゴゼを見ていると、
『まっ、いいか。』
と言ったーいままでボクの悪戯、失敗を許してくれたー人の笑顔が浮かんでくる。
喜怒哀楽、相愛憎愛、私利私欲無私無欲を透かして見れば、
また、別の世界の色合いが見えるようだ。
